Ты — маленький накопитель информации. Словно почтовый ящик, который снится мне каждый раз, когда я крепко засыпаю. В тебе всё. Письма, журналы, не оплаченные счета за свет, который ты источаешь (есть ли такое слово неясно), рецепты мыла и капкейков с черничным кремом. Ты друг, без которого мне плохо. Каждый раз в моём почтовом ящике новые конверты. Розовые, белоснежные, с бомбой, с нацарапанными открытками, с тайными посланиями и секретиками. Ты храниш их до моего прихода. Иногда я забывают ключи и открываю замок хвостом ящерицы.