Начало. Сентябрь.

У меня слишком плохая память, поэтому в моих воспоминаниях ты — словно человек из сна, из тысячи сто сорок шестого сна о тебе, человек без лица, отпечаток света на непроявленной вовремя плёнке. 

Я так боюсь, что не узнаю тебя завтра. Я боюсь не узнать тебя через год и нечаянно перепутать с "совершенно не с тобой".

Время от времени мы пьем чай или другие напитки из трубочек из красивых стаканов. Но тот ли ты человек, которого я должна так выразительно помнить? 

Я не знаю как тебя зовут. Я боюсь спросить, ведь страх обмануться всегда сильнее. Выходит, что я снова напортачила. И как всегда не знаю с кем сейчас говорю. 

Но ты должен знать пароль. Прошу, пусть в этот раз пароль будет "глаза голубой собаки". Люди выдумали слишком много слов, и я никогда не могу их запомнить.

Как просто, блядь, понять, что это действительно Ты и начать говорить, на тысяче языков мира, которые мы не знаем. 

Все завязано на одной фразе. Но кажется я снова все забыла.